Хакасия начинается с дороги. Если ехать из Красноярска, сначала идут сосновые леса, потом они редеют, и вдруг открывается небо. Огромное, высокое, почти безоблачное. И под ним — степь. Бескрайняя, жёлтая, сгоревшая на солнце. Ветра здесь гуляют свободно, они не встречают препятствий, и кажется, что воздух звенит от тишины. Хакасия — это страна неба и земли, … Читать далее
Сахалин начинается там, где заканчивается материк. Остров вытянутый, узкий, похожий на рыбу, идущую на нерест вдоль побережья. С запада его омывает Татарский пролив, с востока — Охотское море. Оба суровые, холодные даже летом. На Сахалин летают самолёты из Москвы, путь занимает почти девять часов. Когда самолёт заходит на посадку, под крылом видно только серую воду, … Читать далее
Мурманск — крупнейший город за Полярным кругом. Он стоит на скалистом берегу Кольского залива, и его главная ось — это порт. Ледоколы, траулеры, сухогрузы стоят у причалов, и над ними кружат чайки. Город некрасив в привычном понимании. Хрущёвки, серые улицы, вечная сырость. Но в Мурманске есть своя суровая эстетика. Когда залив покрыт льдом, а над … Читать далее
Волга начинается не там, где обозначено на карте. Она начинается в Москве, на Северном речном вокзале, среди бетонных плит и швартовых тросов. Теплоход отходит от причала, и город медленно уплывает назад. Сначала провожают спальные районы, потом промышленные зоны с трубами и дымами. И только когда за кормой остаётся канал имени Москвы, понимаешь: река начинается по-настоящему. … Читать далее
Крым — это полуостров, который вмещает в себя сразу несколько миров. Здесь античные руины соседствуют с дворцами русских императоров, горные плато обрываются в тёплое море, а степь переходит в виноградники, тянущиеся до горизонта. Крым не требует спешки. Он создан для долгого рассматривания, для неторопливых обедов с видом на море и для вечерних прогулок, когда жара … Читать далее
Плато Путорана находится на севере Красноярского края, за Полярным кругом. Это базальтовое плоскогорье площадью с Великобританию, изрезанное каньонами, озёрами и водопадами. Сюда не ведут дороги. Ближайший город — Норильск, но от него до края плато — несколько часов на вертолёте или вездеходе. Путорана — одно из самых труднодоступных мест России, и именно эта изоляция сохранила … Читать далее
Урал начинается в Екатеринбурге. Город, основанный как заводская крепость в 1723 году, сегодня — миллионник, деловой центр и ворота в азиатскую часть России. Здесь нет парадных проспектов Петербурга и не курортная расслабленность Сочи. Екатеринбург жёстче, прямолинейнее, но в этой прямоте есть своя сила. Город дышит промышленностью, конструктивизмом и той особенной энергией, которая свойственна местам, где … Читать далее
Сочи и Красная Поляна — это место, где время теряет привычный ритм. Здесь сезоны не сменяют друг друга, а существуют одновременно. Пока внизу, на побережье, цветут магнолии и плещется море, наверху, в горах, лежит снег, и работают подъёмники. Этот контраст — главная особенность региона. Приехать сюда можно в любое время года, и каждый раз это … Читать далее
Калининградская область начинается там, где заканчивается основная часть России. Она отделена от неё территорией других государств, но это не делает её менее русской. Здесь другой воздух, другие закаты и другое ощущение времени. Область дышит Балтикой, соснами и историей, которая вросла в каждый камень. Города сохранили немецкую планировку, замки напоминают о Тевтонском ордене, а побережье усеяно … Читать далее
Санкт-Петербург начинается с неба. Оно здесь низкое, свинцовое даже летом. Облака цепляются за шпили, оставляя влагу на граните и крышах. Город был заложен на болоте, и это чувствуется в каждом вдохе — воздух тяжёлый, влажный, пахнет рекой и ржавчиной. Но именно в этом воздухе родилась русская литература, музыка, живопись. Культурная столица не терпит суеты. В … Читать далее