Мурманск — крупнейший город за Полярным кругом. Он стоит на скалистом берегу Кольского залива, и его главная ось — это порт. Ледоколы, траулеры, сухогрузы стоят у причалов, и над ними кружат чайки. Город некрасив в привычном понимании. Хрущёвки, серые улицы, вечная сырость. Но в Мурманске есть своя суровая эстетика. Когда залив покрыт льдом, а над ним висит низкое небо, город кажется декорацией к фильму о Севере. И это подлинно.
Зимой здесь полярная ночь. Солнце не поднимается над горизонтом больше месяца. Днём стоит серый сумрак, который к обеду переходит в темноту. Уличные фонари горят круглосуточно, витрины магазинов светятся жёлтым, и город живёт своей жизнью, не обращая внимания на отсутствие света. Люди привыкли. Они ходят на работу, в магазины, в кафе. В кафе подают оленину, семгу, морошку. Мурманчане пьют много кофе. Он здесь тёплый, крепкий, согревающий.
Главная цель тех, кто приезжает сюда зимой — северное сияние. Его можно увидеть в самом городе, если повезёт с ясной погодой и хорошей солнечной активностью. Но лучше уехать подальше от городских огней. Популярный маршрут — в сторону Териберки. Это посёлок на берегу Баренцева моря, в ста сорока километрах от Мурманска. Дорога туда — отдельное приключение.
Трасса идёт через сопки и тундру. Зимой её заметает снегом, и проехать можно только на подготовленном внедорожнике. Местами дорога превращается в снежный коридор, где стены сугробов выше машины. Водитель ведёт автомобиль осторожно, не сбрасывая скорости, чтобы не застрять. Вдоль трассы — ни домов, ни заправок. Только белая пустыня и чёрные силуэты сопок на горизонте. Через полтора часа показывается Териберка.
Посёлок выглядит заброшенным. Деревянные дома, покосившиеся заборы, ржавые лодки на берегу. В советское время здесь был рыболовецкий колхоз, потом развал, люди уехали, остались те, кому некуда уезжать. Сегодня Териберка переживает второе рождение благодаря туристам. Открываются гостевые дома, кафе, сувенирные лавки. Но посёлок не старается казаться лучше, чем он есть. Он остаётся собой: суровым, честным, северным.
Северное сияние в Териберке наблюдают в тёмное время суток, которое зимой длится почти двадцать часов. Группы туристов выходят на берег моря, отходят от посёлка, чтобы избежать светового загрязнения. Гид смотрит на прогнозы и приложения с данными об активности. Ждать приходится подолгу. На морозе, при минус двадцати, ноги коченеют через полчаса, пальцы перестают слушаться. Но когда на небе появляются первые зелёные всполохи, всё забывается.
Сначала сияние похоже на светящуюся дымку. Потом она начинает пульсировать, сворачиваться в ленты, разворачиваться, переливаться зелёным, фиолетовым, розовым. Ленты движутся по небу медленно, словно театральный занавес. Над головой открывается пространство, которого в городе не почувствуешь. Небо здесь низкое, кажется, до него можно дотянуться рукой, и сияние заполняет его целиком. Стоишь на снегу, под открытым небом, и понимаешь, что природа устроена сложнее и прекраснее, чем мы привыкли думать.
Весной и летом северное сияние уходит, но появляются другие зрелища — киты. Летом Баренцево море оживает. Воды Кольского залива и прибрежной акватории Териберки привлекают китов. Чаще всего встречаются малые полосатики, горбатые киты и косатки. Для наблюдения выходят на лодках и катерах. Море в это время года неспокойное: шторма чередуются с тихими днями. Ветер дует пронизывающий даже в июле. Температура воды редко поднимается выше десяти градусов. Выход в море — всегда риск, но упустить шанс увидеть кита не хочется никому.
Лодка отходит от берега, идёт вдоль скалистого побережья. Вода серая, свинцовая, волна поднимает судно. Капитан внимательно смотрит по сторонам, ищет фонтаны — столбы воды, которые выпускают киты, поднимаясь на поверхность. Когда фонтан замечен, лодка сбавляет ход и подходит ближе. Кит может показаться на секунду, выдохнуть и уйти под воду на десять минут. Или может всплыть прямо рядом с бортом, показать спину, плавник, хвост. Хвост горбатого кита поднимается над водой, замирает на мгновение и уходит в глубину. Это момент, который не передаёт никакая фотография. Его можно только пережить.
Маршруты наблюдения за китами проходят мимо птичьих базаров — скал, где гнездятся кайры, гагарки, чистики. Птицы сидят на уступах сотнями, их крики смешиваются с шумом волн. Скалы в белых разводах от птичьего помёта, пахнет рыбой и водорослями. На фоне сурового северного пейзажа это выглядит как иллюстрация к сказам о крае света.
Кроме китов и сияния, в Териберке есть самобытная кухня. Уха из трески, пироги с морошкой, оленина, копчёная рыба. Местное кафе подаёт камчатского краба, который здесь дешевле, чем в Москве, и морских ежей. Стоит попробовать строганину из говядины или оленины — тонкие лепестки подмороженного мяса с солью и перцем. Мёд северный, гречишный, тёмный, горчит. Запивают его травяным чаем с чабрецом и мятой.
В поездку в Мурманск и Териберку не едут за комфортом уровня лакшери. Сюда едут за впечатлениями, которые меняют восприятие реальности. Северное сияние даёт чувство причастности к чему-то космическому. Кит, который плывёт в серой воде рядом с лодкой, напоминает, что есть миры, не зависящие от человека. И когда стоишь на берегу, глядя в Баренцево море, ощущение края земли становится реальным. За тобой — тундра, впереди — океан. И между ними нет ничего, кроме ветра.