Сахалин начинается там, где заканчивается материк. Остров вытянутый, узкий, похожий на рыбу, идущую на нерест вдоль побережья. С запада его омывает Татарский пролив, с востока — Охотское море. Оба суровые, холодные даже летом. На Сахалин летают самолёты из Москвы, путь занимает почти девять часов. Когда самолёт заходит на посадку, под крылом видно только серую воду, полосу прибоя и горы, поросшие лесом. Южно-Сахалинск встречает невысокими домами, сопками вокруг, влажным воздухом с запахом моря и бензина.
Главное на Сахалине — это природа. Она здесь не причёсанная, не приглаженная, а дикая, настоящая. Вдоль восточного побережья тянется Тихоокеанское кольцо — дорога, которая петляет среди скал и бухт. На одной стороне — океан, на другой — сопки. Местами дорога разбита, но это не мешает. Останавливаешь машину, выходишь, идёшь к воде. Пляжи здесь не песчаные, а каменистые. Вода тёмная, холодная. Купаются в ней только нерпы, которые лежат на камнях, подставляя спины солнцу. Увидеть лежбище нерпы легко: достаточно подойти к берегу в тихую погоду, сесть и ждать. Животные появляются минут через двадцать. Сначала одна голова, потом вторая. Они смотрят на человека без страха, скорее с любопытством. Главное — не делать резких движений и не кричать.
Мыс Великан — одна из главных точек на восточном побережье. Огромные скалы причудливой формы стоят прямо в воде. Одни похожи на столбы, другие — на головы великанов. Волны разбиваются о них, поднимая тучи брызг. В ветреную погоду здесь опасно находиться: волна может накрыть неожиданно. Но в штиль мыс выглядит монументально, почти торжественно. Рядом с мысом находится небольшая бухта, где можно поставить палатку. Вода пресная есть в ручьях, дрова — плавник, выброшенный морем. Ночь на берегу океана запоминается навсегда: шум прибоя, звёздное небо, полное безлюдье. Только ты и стихия.
Горячие источники на Сахалине расположены в разных местах. Самые известные — Дагинские, в центральной части острова. Вода в них пахнет серой, температура около плюс сорока. Бассейны находятся прямо под открытым небом, вокруг — сопки, покрытые лесом. Вода выходит из земли, остывает в бассейне, потом уходит в ручей. Паришься, лёжа в тёплой воде, а лицо обдувает холодный ветер с Охотского моря. Контраст острый, но приятный. Кожа после такой воды становится гладкой, суставы перестают ныть. Местные жители приезжают сюда лечить радикулит и простуду. Неподалёку есть турбаза с домиками, ночевать можно и в палатке, если не боишься медведей. Медведи на острове встречаются часто, особенно вдали от городов. На тропах оставляют следы, размером с человеческую ладонь. Соблюдать осторожность нужно всегда: не ходить в одиночку, не оставлять еду в палатке, носить с собой фальшфейер или сигнал охотника.
Курильские острова — это продолжение того же вулканического хребта, что и Сахалин. Добраться до них можно на пароме из Корсакова или на самолёте до Южно-Курильска. Остров Кунашир — самый южный и самый зелёный. Здесь растут пихты, берёзы, бамбук. Да, на Курилах есть бамбук — курильский, низкорослый, он образует густые заросли вдоль дорог и троп. Продираться сквозь него трудно, но красиво. Остров покрыт вулканами, некоторые активны до сих пор. Вулкан Тятя — главная достопримечательность Кунашира. Его правильный конус виден издалека. На вершину поднимаются с проводником, путь занимает полтора дня. Наверху открывается вид на Охотское море и Тихий океан сразу. Погода меняется каждые полчаса: то солнце, то туман, то дождь. В кратере — озеро зелёной воды, пар поднимается из трещин. Ощущение, что стоишь на краю земли.
Горячие источники на Курилах более дикие, чем на Сахалине. На острове Итуруп есть источник «Ванночки» — естественные каменные ванны прямо на берегу океана. Волна плещется рядом, а ты сидишь в горячей воде, температура которой поднимается до пятидесяти градусов. Разбавлять её можно холодной морской водой. Это спа для смелых, потому что кругом дикая природа, нет никакой инфраструктуры, только камни, вода и небо. На острове Шикотан источников нет, зато есть уникальные скалы и лежбища сивучей. Сивучи — это крупные ушастые тюлени, размером с автомобиль. Они собираются на скалистых берегах сотнями, ревут, толкаются, дерутся. Смотреть на них можно часами. Они не обращают на людей внимания, живут своей жизнью, и это завораживает.
Океанское побережье Курил суровое. Волны здесь высокие, даже в тихую погоду прибой шумный. Купаться нельзя — вода холодная круглый год, сильные течения, дно каменистое. Но можно выйти в море на лодке. Рыбалка на Курилах — отдельное удовольствие. Ловят треску, палтуса, терпуга, камбалу. Местные рыбаки выходят на промысел в любую погоду. Свежую рыбу жарят прямо на берегу, на костре, без специй, только соль. Вкус у неё плотный, насыщенный, особенно если есть сразу, пока она горячая и дымится.
Еда на Сахалине и Курилах связана с морем. Красная икра, крабы, креветки, гребешки. В Южно-Сахалинске есть рынок, где продают икру в больших пластиковых контейнерах. Цены ниже московских раза в два. Местные берут икру ложками, намазывают на хлеб с маслом и запивают горячим чаем. Гребешок можно купить свежим, только что из воды. Его разрезают, достают белую мякоть, едят сырой, макая в соевый соус. На вкус гребешок сладковатый, нежный, тает во рту. Крабы варят прямо на причалах, пахнет морем и перцем. Вкус краба отличается от того, что продают в Москве. Он более насыщенный, солёный, с оттенком йода. Это вкус самого океана.
Лето на островах короткое и влажное. Температура редко поднимается выше двадцати градусов, часто идут дожди и туманы. Лучшее время для поездки — август и начало сентября. В это время нет тайфунов, и море спокойнее. Но даже в хорошую погоду нужно быть готовым к переменам: солнце может смениться ливнем за пять минут, а потом снова выглянуть. Одежда должна быть непромокаемой, обувь — треккинговая с хорошим протектором. Фонарик, дождевик, тёплая куртка — обязательный набор. Связь работает не везде, интернет ловит редко. Но это и хорошо. Острова заставляют отключиться от сети и вернуться к базовым вещам: готовить на огне, греть воду, смотреть на волны. Это простой, но честный отдых, который запоминается на всю жизнь.