Трекинг — это не спорт и не туризм в привычном понимании. Это способ передвижения, который возвращает человека к его исходному состоянию. Мы миллионы лет ходили пешком, и только в последние сто лет пересели в машины и самолеты. Тропа напоминает об этом. Она заставляет работать мышцы, легкие, сердце. Она отучает от суеты и учит считать каждый глоток воды, каждый шаг, каждую минуту отдыха. Мир, увиденный с тропы, отличается от мира, увиденного из окна автомобиля. Он медленнее, детальнее, честнее.
Выбор тропы — это выбор испытания. Для новичка лучшим стартом станут маршруты, где инфраструктура развита, а риски минимальны. Тропа Инков в Перу — это классика. Четыре дня пути через облака и древние руины к Мачу-Пикчу. Здесь есть носильщики, кемпинги, регулируемое количество туристов. Высота в три с половиной тысячи метров чувствуется, но организм адаптируется. Второй вариант — Tour du Mont Blanc, кольцевой маршрут через Францию, Италию и Швейцарию. Здесь нет высоты, но есть длинные переходы по двенадцать-пятнадцать километров, ночевки в горных хижинах с горячим душем и ужином. Это трекинг для тех, кто не готов спать в палатке, но хочет увидеть Альпы вблизи.
Для тех, кто хочет настоящего одиночества, существуют тропы, где людей почти нет. Камино де Сантьяго в Испании популярен, но есть его варианты — Камино дель Норте вдоль побережья, где паломников в разы меньше. Или Kungsleden в Швеции, Королевская тропа длиной четыреста сорок километров за Полярным кругом. Здесь ты идешь по тундре, спишь в хижинах, пересекаешь реки на паромах, а вокруг — только камни, лишайник и тишина. Летом солнце не заходит, и чувство времени исчезает. В Новой Зеландии есть Routeburn Track — три дня через альпийские луга, горные перевалы и леса, где снимали «Властелина колец». Тропа короткая, но насыщенная.
Снаряжение — это то, что отличает удачный поход от катастрофы. Список вещей зависит от маршрута, но есть базовые принципы. Обувь — самое важное. Ботинки должны быть разношены, с жесткой подошвой, защитой голеностопа и мембраной от воды. Никаких кроссовок для бега по асфальту. На тропе камни, корни, грязь, и подвернуть ногу проще, чем кажется. Второй по важности предмет — рюкзак. Объем зависит от длительности похода. Для трех-пяти дней достаточно сорока-пятидесяти литров. Рюкзак должен сидеть на бедрах, а не на плечах — основная нагрузка идет на таз, иначе плечи откажут на второй день.
Одежда работает по системе трех слоев. Первый слой — термобелье, отводит влагу от тела. Второй — флис или тонкий пуховик, сохраняет тепло. Третий — ветровка и дождевик, защищает от внешней среды. Хлопок на тропе — враг. Он намокает от пота, сохнет часами и выстужает тело. В дождь хлопок превращается в мокрую тряпку, и переохлаждение наступает незаметно. Спальный мешок и коврик — зона комфорта. Палатка — если маршрут не предполагает хижин. Горелка и газовый баллон — для приготовления еды. Вода — либо фильтр, либо таблетки для обеззараживания. В горах вода чистая, но риск подхватить паразитов есть везде, даже в альпийских ручьях.
Еда на тропе — это топливо. Сублимированные каши, орехи, сухофрукты, шоколад, батончики. Горячая еда раз в день поднимает моральный дух. Местные продукты лучше покупать на старте: в магазинах на маршруте цены в три раза выше, если они вообще есть. Вода — три литра на день минимум. В жару — больше. Обезвоживание на тропе наступает быстрее, чем кажется: ты потеешь, дышишь сухим воздухом, а чувства жажды может не быть до момента, когда уже поздно.
Физическая подготовка — вопрос, который многие игнорируют. Трекинг — это не прогулка по парку. Это работа. Если маршрут включает набор высоты в тысячу метров за день, организм будет сопротивляться. Лучшая подготовка — ходьба с рюкзаком. За два месяца до похода стоит начать ходить по лестницам с грузом десять-пятнадцать килограммов. Тренировка сердечно-сосудистой системы — плавание, велосипед, бег. Эластичность мышц — растяжка каждый день. Без подготовки первый день будет эйфорией, второй — удивлением, третий — борьбой за выживание.
Высота — отдельный разговор. На высоте более двух с половиной тысяч метров начинается горная болезнь. Симптомы: головная боль, тошнота, слабость, нарушение сна. Организму нужно время на акклиматизацию. Правило — не подниматься выше трехсот метров в день после отметки в три тысячи. Альпы позволяют это делать: маршруты построены так, чтобы ночевки были на безопасной высоте. В Андах и Гималаях акклиматизация сложнее. Диамокс помогает, но не заменяет время. Если симптомы становятся тяжелыми — только спуск. Без вариантов.
Погода в горах меняется быстрее, чем настроение. Утром солнце, в обед облака, к вечеру гроза. Грозы на высоте — опасность: открытые пространства и металлические палки треккинговых палок притягивают молнии. Правило — если слышишь гром через десять секунд после вспышки, гроза в трех километрах. Надо спускаться ниже, уходить из открытых мест, отключать телефоны, садиться на корточки на изолирующий коврик. Лед и снег на тропе летом — редкость, но в Альпах есть перевалы, где снег лежит до августа. Кошки и ледоруб нужны не каждому, но знать, как ими пользоваться, стоит хотя бы теоретически.
Природа на тропе — это не фон для фотографий. Это среда обитания животных, которые не привыкли к человеку. В Альпах это сурки и козы. В Скандинавии — лоси и олени. В Канаде и на Аляске — медведи. Медведи — серьезная угроза, если нарушать правила хранения еды. Еда должна быть в герметичных контейнерах, повешена на дереве или в специальном медвежьем ящике. Ночевать с едой в палатке — приглашение гостя, который не уйдет. В Швеции и Норвегии медведей почти нет, но в Канаде они есть везде. Медвежий спрей — обязательный предмет на маршрутах, где водятся гризли.
Изоляция на тропе — это не то, о чем говорят в отзывах. Когда ты идешь один, без связи, вдали от цивилизации, мозг начинает перестраиваться. Тишина давит, потом освобождает, потом становится необходимостью. Трекинг в одиночку — это не про храбрость, а про готовность остаться наедине с собой. В группе изоляция мягче, но есть другая проблема — психологическая совместимость. Люди устают, раздражаются, теряют контроль над эмоциями. В походе проверяются отношения. Если пара не ссорилась в походе, они не проверяли свои отношения всерьез.
Трекинг по мировым тропам — это география, которую ты проживаешь ногами. В Исландии есть тропа Laugavegur — через черные пустыни, горячие источники и ледники. Пейзаж меняется каждые несколько километров, как будто переключаешь планеты. В Непале — маршрут к базовому лагерю Эвереста. Там не столько про высоту, сколько про встречу с людьми: шерпы, монастыри, мосты над безднами. В Чили — W-трек в парке Торрес-дель-Пайне. Ветры такие, что сбивают с ног. Ледники цвета ультрамарина, гуанако, кондоры. В Японии — тропа Кумано Кодо, древний путь паломников через кедровые леса, храмы и горячие источники онсэн, где после перехода можно отмокать часами.
Самое сложное в трекинге — не физическая нагрузка, а решение идти дальше, когда хочется лечь и не двигаться. Тропа учит одному: ты можешь больше, чем думаешь. Бесконечные подъемы заканчиваются спусками. Усталость сменяется чувством, что ты жив. Вид с перевала оправдывает все километры пыли, пота и боли. И потом, когда поход заканчивается, ты возвращаешься в город и не понимаешь, зачем здесь столько вещей, столько шума, столько людей. Тебе хочется обратно на тропу, где есть только ты и бесконечная дорога.