Автомобильное путешествие — это не просто способ добраться из точки А в точку Б. Это формат, в котором дорога становится целью, а не средством. За рулем вы сами распоряжаетесь временем, можете остановиться там, где захочется, и изменить маршрут в любую минуту. Мир за окном сменяется не по расписанию поездов, а по вашему желанию. Лучшие дороги мира проложены через места, где пейзаж перестает быть фоном и превращается в главное впечатление.
Тихоокеанское шоссе в США, известное как Highway 1, тянется вдоль калифорнийского побережья почти девятьсот километров. Дорога вьется по скалам над океаном, и каждые несколько минут открывается новый вид. Утесы обрываются в воду, волны разбиваются о камни, а туман стелется над шоссе, делая его похожим на сцену из старого кино. Мост Байксби-Крик, изогнутый бетонной дугой над пропастью, считается одним из самых фотографируемых мест на всем маршруте. В заказнике Элефант-Сил можно выйти из машины и увидеть стада морских слонов, греющихся на песке. Городок Монтерей, расположенный на полпути, славится своим аквариумом и рыбными ресторанами, где подают свежий суп из моллюсков в хлебной тарелке. Дальше дорога ведет к Биг-Суру — участку побережья, где горы встречаются с океаном и человеческое жилье почти отсутствует. Там нет заправок, магазинов и ресторанов, только дикая природа и серпантин, который требует от водителя полного внимания. Зато именно там вы почувствуете, что такое настоящая свобода: ни души вокруг, только асфальт, небо и бесконечная вода.
Великая океанская дорога в Австралии протянулась на двести сорок километров вдоль южного побережья штата Виктория. Маршрут начинается недалеко от Мельбурна и ведет к Двенадцати апостолам — известняковым скалам, которые поднимаются из океана на сорок пять метров. Когда-то их было двенадцать, но время и волны разрушили часть, и сейчас стоят только восемь. На рассвете и закате солнце окрашивает скалы в оранжевый и розовый, и зрелище это завораживает даже тех, кто видел сотни фотографий. По пути встречается национальный парк Порт-Кэмпбелл с пешеходными тропами вдоль обрывов и смотровыми площадками, откуда видно, как волны врезаются в берег. В городке Лорн можно искупаться в бухте с золотым песком, а в Аполло-Бей попробовать только что выловленных омаров. Каждые несколько километров попадаются указатели к пляжам, где гнездятся пингвины и тюлени. Дорога узкая, двухполосная, с множеством поворотов, но трафик здесь спокойный, а виды — такие, что хочется останавливаться на каждой площадке.
В Норвегии маршрут Trollstigen — Лестница троллей — поднимается в горы по крутому серпантину с одиннадцатью поворотами. Дорога открыта только с мая по октябрь, а зимой ее заметает снегом до двух метров. Поднимаясь наверх, вы проезжаете мимо водопада Стигфоссен, который обрушивается прямо рядом с дорогой, и брызги долетают до стекол автомобиля. На вершине оборудована смотровая площадка с полом из стекла, которая нависает над пропастью. В ясный день видно долину, реку и горы, уходящие к горизонту. Meter за метром подъем становится круче, и двигатель работает на пределе, но водители опытных автомобилей знают, что награда стоит усилий. Спускаясь вниз, можно остановиться в Гейрангер-фьорде, где вода подходит прямо к дороге, а дома прилепились к скалам.
Атлантическая дорога в Норвегии короче — всего восемь километров, но это восемь километров, проложенных по мостам между крошечными островами. Дорога соединяет материк с островом Аверёй, и с нее открывается вид на открытый океан. Когда начинается шторм, волны перехлестывают через ограждения, и ехать по мосту становится страшно и красиво одновременно. Но в спокойную погоду это место выглядит как иллюстрация к сказке: вода с обеих сторон, мосты изогнуты так, что кажется, будто они ведут прямо в небо. Рыбаки ловят треску прямо с моста, а в конце пути вас ждут деревушки с красными деревянными домиками и лугами, спускающимися к воде.
В Швейцарии перевал Сен-Готард — один из самых старых и красивых в Альпах. Дорога поднимается на высоту две тысячи метров, и на вершине расположено озеро, в котором отражаются снежные вершины. Старая дорога вымощена камнем и по ней до сих пор можно проехать — она узкая, с крутыми поворотами и никаких барьеров безопасности. Новая дорога идет через тоннель, но те, кто выбирает старую, получают шанс почувствовать, каково это было путешествовать в девятнадцатом веке. На вершине стоит гостиница, работающая с 1830-х годов, и в ней подают горячий шоколад с видом на ледники.
Исландия предлагает кольцевую дорогу №1, которая опоясывает весь остров. Длина маршрута — около тысячи трехсот километров, и по пути встречаются водопады, гейзеры, ледники, черные пляжи и лавовые поля. За одну поездку вы увидите все климатические зоны Исландии: от зеленых лугов юга до пустынных равнин севера. Водопад Скоугафосс высотой с двадцатиэтажный дом обрушивается прямо рядом с дорогой, и в солнечный день в его брызгах видна радуга. Лагуна Йёкюльсаурлоун заполнена айсбергами, отколовшимися от ледника, и они лежат на черном песке, как гигантские драгоценные камни. Дорога в основном покрыта асфальтом, но в некоторых местах приходится ехать по гравию, и для этого нужен автомобиль с полным приводом. Летом световой день длится почти круглые сутки, и можно ехать в два часа ночи, любуясь закатом, который никогда не заканчивается.
В Италии через регион Тоскана проложена дорога СС222, известная как Кьянтиджиана. Она соединяет Флоренцию и Сиену, проходя через холмы, покрытые виноградниками и оливковыми рощами. Это не гоночная трасса и не горный серпантин. Это дорога, на которой нужно ехать медленно, опустить стекла и впускать в машину воздух, пахнущий лавандой и кипарисами. Средневековые деревни — Греве-ин-Кьянти, Радда-ин-Кьянти, Кастеллина-ин-Кьянти — стоят на вершинах холмов, и в каждой можно остановиться, выпить вина и съесть тарелку пасты с трюфелями. Дорога узкая, часто без разметки, но водители здесь вежливые и терпеливые. Главное правило — не спешить. Кьянтиджиана существует не для того, чтобы добраться быстрее, а для того, чтобы продлить удовольствие.
Автомобильные маршруты требуют подготовки. Проверьте машину перед дальней дорогой: масло, тормоза, шины, свет. Заправляйтесь заранее, особенно в местах, где заправки встречаются редко — в Австралии, Норвегии, Исландии. Берите с собой воду и еду, даже если планируете обедать в городах. В дороге случается всякое: пробки, погода, закрытые перевалы. Путешествие на автомобиле — это про готовность к неожиданностям и про умение принимать решения на ходу. Но именно это и делает его настоящим приключением. Каждая остановка, каждый поворот, каждый вид за окном остаются с вами. Потому что дорога не заканчивается, когда вы глушите мотор. Она продолжается в воспоминаниях, и к ней хочется возвращаться снова и снова.